NovayaGazeta.Ru
Всё о газетеПоиск по архивуНаши акцииНаши расследованияКолумнистыФорум «Открыто.Ру»Сотрудники редакцииТелефоны редакцииРеклама в газете

ИЗБРАННАЯ
«Новая газета» подготовила книгу Анны Политковской. Очерки и репортажи, воспоминания самых близких людей. Книга выйдет в марте. Сегодня — небольшой фрагмент.
       
Александр ПОЛИТКОВСКИЙ
       
(Фото — Jeremy Sutton-Hibbert)       
«Неизданные письма М. Цветаевой». С них все началось. Студентом журфака сидел на кухне в квартире школьницы Анны и, пока мои сокурсники что-то отмечали, разгадывал с ней паутину авторской пунктуации поэтессы. Профессор Розенталь о таком на лекциях не говорил. Запрещенную книгу привез из Америки ее отец, сотрудник ООН.
       И вот она уже на факультете, следом за старшей сестрой Еленой. Я — четырехэтажная московская шпана <…>. Она — выпускница спецшколы, живущая по правилам литературной классики. Бурный роман. Сразу — отношения преданности. Эпистолярное практикантское лето. Горьковатый запах ее сандалового парфюма. Студенческая свадьба в однокомнатной хрущевке. На башке — картуз с цветком и бутыль «Московской» в авоське с черным хлебом. Так жених забирал невесту. Мидовский дом юмора не понял. Потом — соцнищета и радость рождения новой жизни. <…>
       
       <…> Шлейф студенческого романа исчезает — настраиваются пунктиры отношений. Супружеских и профессиональных. Моя первая командировка в Рустави от ТВ. Муки первого в жизни рабочего текста. Вечер. Анна прочитала детям из своего детства сказку про стойкого оловянного солдатика или из моего — Гавроша. Уложив детей, помогает. <…>
       
       <…> Конечно, семейные скандалы. В основном замес на воспитании. <…> После достаточно бурных вечеров пишу ночами на кухне. <…> Она начинает ревновать к работе. Сама очень хочет писать. В ста метрах от дома — газета «Гудок». Зайди! Возвращается в ужасе. Главный посоветовал начать статью словами «Как живешь, железнодорожник!». Так писать нельзя! И слезы вечерами от паутины серости.
       
       Часто дома гости: кругом театры, консерватория. «Я тоже самостоятельная творческая единица!» Это она — со слезой в голосе, но с улыбкой. Эту переделанную фразу из какой-то журфа-ковской книги помнят все, кто бывал у нас на улице Герцена, но никто не понимал, что это ее будущая авторская морзянка. <…> Ее первая настоящая победа — «взглядовская». Я был орудием ее мира. Мы с Володей Мукусевым вернулись из Минска, где зарабатывали деньги встречами с телезрителями. Дома Анна перед стиркой выворачивает карманы моей куртки. Ты это читал? Красными чернилами, женским почерком — сигнал SOS о республиканском детском гематологическом центре. Это же тебе после твоих чернобыльских командировок! Надо звонить прямо сейчас! Анна настаивает. Через неделю возвращаюсь в Минск. Муторные съемки любительской камерой. <…> Буду уже в другой части страны, когда Андрей Разбаш смонтирует сюжет, который обойдет и всю Европу. За короткое время собраны миллионы. Потом Анна ежегодно будет настаивать на моей «инспекционной» командировке в Минск, затем в Германию, где уже обучаются наши врачи. Детскую больницу посещает Раиса Максимовна Горбачева. Через несколько лет врачи уже не наши, но гематологический центр — лучший в Восточной Европе. Аня счастлива, что ситуация изменена кардинально. До сюжета более восьмидесяти процентов детей умирали. Через несколько лет примерно столько же живут. Остальные проценты — ремиссия.
       
       <…> Скитаюсь по стране. Оба занимаемся любимой полевой документальной журналистикой. Территории разные. <…> Часто слышу в командировках: «Какой бесстрашный однофамилец работает в «Новой газете». Естественно, рад, что ее понимают. Понимают ее морзянку. Сигналы бедствия.
       
       <…> Еще один год. После очередного путча меня просит приехать к министерству один высокопоставленный чиновник. Министр сам выходит на улицу, отдает мне документы и предупреждает: «Будь осторожнее. Выступал против стрельбы? Все началось». Дома я уговариваю Анну оформить свое американское гражданство, потому что она там родилась. Бурно возражает. Как, впрочем, всегда. Америка ей не очень-то нравилась после нашей поездки в 91-м. Она соглашается со мной, когда дочь приходит из школы и сообщает, что с ней перестали разговаривать некоторые друзья. <…> Я пытаюсь объяснить детям, что фамилия у них не очень удачная. Не понимают. Наоборот, чуть бравируют. Поймут позже. При первом же контакте с «честными» ментами. Как бы невзначай дети скажут маме, а она будет кипеть, как паровоз.
       Естественно, я и в страшном сне представить себе не мог, что гражданство тела в гробу станет претензией «патриотов» и миной запуганного действия для суверенов. Хотя книги ее, как когда-то «Неизданные письма М. Цветаевой», известные в цивилизации, но не существующие на прилавках наших магазинов, никакого отношения к ее гражданству, конечно, не имеют. <…>
       
       
Все, достаточно. Очко. У нас — 21 год. Я успешно проиграл. Мы расстаемся! Жизнь в условиях постоянного грозового фронта заканчивается. Приглашение на фронт исходило когда-то от меня. Я виноват перед нашими детьми и ее коллегами, что гром и молния теперь наследуется ими. <…>
       
       <…> Ее приглашают в Эйлат на форум, посвященный перемене веков. Наш последний тур. <…> Едем через святые места. Рождество православное. Дождь вифлеемский. Стоим с Анной около храма. Всех оттесняют: московские мигалки. Почудилось? Протискиваемся в здание. Нет. Там в креслах посреди храма, как в театре, сидят: Ельцин, Чубайс и Арафат. Перед ними разворачивается служба, как спектакль. Замаливают? Какой-то вселенский бред! Мы в ужасе выходим и слышим сквозь мерзкий мелкий дождь сладкий голос. Послышалось? Нет. Выходим на площадь. Еще одно наваждение! Он! Из нашей молодости. Как стойкий оловянный солдатик, мокрый Демис Русос мечется по сцене. Перед ним почти пустая площадь. <…> «Good bye, my love, good bye». «Издевается», — шепчет Анна, и нас в темноте окружают эмигранты-зонтики с вопросами о перестройке.
       Хотелось поговорить без них и перестройки. Перестраивать семейную пунктуацию пришлось позднее. <…>
       
       Господи, Боже мой,
       удостой не чтобы меня утешали,
       но чтобы я утешал,
       Не чтобы меня понимали,
       но чтобы я других понимал,
       Не чтобы меня любили,
       но чтобы я других любил,
       Ибо кто дает — тот получает,
       Кто забывает себя — тот обретает,
       Кто прощает — тот простится,
       Кто умирает — тот просыпается к вечной жизни.
       Часто читаю эту древнюю молитву (по архиепископу Иоанну). Прочитал и утром 7 октября. Хорошо понимаю, что рецептура суверенного дерьма в ее адрес уже составлена. Рабы не немы. Кто-то готовится сделать самойловское фото.
       <…>…Самостоятельная творческая единица. Цветаевская петля. А вечером вспомнил самодостаточные первые слова молитвы: «…сделай меня орудием мира Твоего». И все. Никаких «чтобы». Вспомнил. Удивился. Фамилия моя, молитву шептал я, а орудием Его ураганного мира сделал ее. Значит, все-таки не напрасно произносил, школьнице…
       
       Александр ПОЛИТКОВСКИЙ
       (Сокращенная версия)
       
       "Новая газета" № 02
       
15.01.2007
       

Обсудить на форуме





Производство и доставка питьевой воды

Translate to...
№ 2
15 января 2007 г.

Власть и люди
Под подушкой безнаказанности

Данные статистики, которой оперировал Путин, плохо соответствовали реальности

6000 детей, приехавших на ежегодную Кремлевскую елку, держали взаперти

Суд да дело
Верховный суд решил: пенсионер, которому 13 месяцев не платили пенсии, не имеет права на компенсацию

Расследования
Генеральная прокуратура отказалась возбудить уголовное дело по факту гибели Юрия Щекочихина

У банков, к которым имел отношение Френкель, возникли проблемы благодаря Козлову

Генпрокуратура видит Алексея Френкеля в роли заказчика

Дело о клевете на вице-спикера прекращено

Михаил Прохоров и его управляемые модели…

Обстоятельства
Под Бузулукским бором обнаружены крупные залежи «черного золота»…

Подробности
Синоптики сбиты с толку сильнее, чем животные

Наши даты
У Светланы Сорокиной — юбилей

Армия
Полковник ФСБ застрелил своего солдата в нерабочее время — этот факт значительно смягчил приговор суда

Наемники из стран СНГ готовы воевать за российское гражданство с кем угодно

Кавказский узел
Нино Бурджанадзе: Когда русский говорит «Я — грузин», грузины плачут

Новейшая история
«СССР: продукт после распада». Часть X. Заповедный мотив: Стук топора сделал вековую печаль Беларуси еще пуще

Личное дело
«Новая газета» подготовила книгу Анны Политковской. Очерки и репортажи, воспоминания самых близких людей

Милосердие
Мама для Гоши

Люди
Готы — люди в черном

Власть и деньги
Депутата подозревают за компанию

Цена закона
Российский туристический рынок похож на Черкизовский базар

С 1 января вступили в силу поправки к федеральному закону о рекламе

Экономика
Россия пострадала от легкомыслия в отношениях с Белоруссией

ЕС теперь не может рассчитывать на российские нефтекраны и белорусские нефтетрубы

Точка зрения
Юлия Латынина: Власти играют в «черный ящик»

Четвертая власть
Стойка, кто идет?

Инострания
Джордж Буш не стал осторожничать и приказал ввести войска…

Мир и мы
Россия и Европа должны жить не только торговлей энергоносителями

Краiна Мрiй
Коса нашла на президента

Регионы
Ёлка для взрослых

Образование
Перемены в школах: одиннадцатилетка снова обязательная и бесплатна

Технологии
Космос отрывается от Земли…

Из Словении — к звездам

За рулем
Депутатские спецномера недействительны с 1 февраля

«Доставка» праворульных авто из Японии — пока еще прибыльный бизнес

Интернет
Юзеры не сидят в такой зоне…

Спорт
Канадский «тафгай» клуба «Витязь» — о России, драках и праздниках

Библиотека
Наталья Солженицына — о главной книге Александра Солженицына и о наших днях

Неевропейский ремонт

Театральный бинокль
Премьеры января

Театр без выхода

Сектор глаза
В Москве замечены толпы Филонова и лица Фалька

АРХИВ ЗА 2007 ГОД
03 02 01

RSS

«НОВАЯ ГАЗЕТА»
В ПИТЕРЕ, РЯЗАНИ,
И КРАСНОДАРЕ


МОМЕНТАЛЬНАЯ
ПОДПИСКА
НА «НОВУЮ ГАЗЕТУ»:

ДЛЯ ЧАСТНЫХ ЛИЦ
И ДЛЯ ОРГАНИЗАЦИЙ





   

2007 © АНО РИД «НОВАЯ ГАЗЕТА»
Перепечатка материалов возможна только с разрешения редакции
и с обязательной ссылкой на "Новою газету" и автора публикации.
При использовании материалов в интернете обязателен линк на NovayaGazeta.RuRambler's Top100

   


Rambler's Top100

Яндекс цитирования Rambler's Top100